这是一次发生在深夜的、近两个半小时的语音对谈。谈话的双方，Joe和栋哥，一位是在深圳奋斗的运维工程师，一位是希望记录普通人的访谈者。他们的生活轨迹截然不同，却又在诸多层面深深共鸣：他们都来自农村，通过教育走入城市；他们都在技术行业耕耘，思考着AI与未来；他们都在回望父辈的辛劳时，眼眶湿润。

这场对话没有宏大的成功叙事，只有两个普通人真诚的分享与反思。它关于个人如何在水流般的时间里安放自己，关于我们与父母、与故乡、与这个快速变迁的时代之间的关系。以下为对谈内容精编，以第一人称视角呈现，希望这份“普通人的微光”能带给你些许触动。

一、我们的来处：从长江边到黄土地

1. 辗转的童年与“流动”的课堂

我是Joe，出生在安徽安庆的一个小县城，长江边上。小时候对家乡最深的记忆，除了偶尔泛滥的洪水，就是频繁的转学。因为父母在外谋生，我的小学六年，是在四个不同的学校读完的——安徽的农村小学、甘肃白银的市区小学和铁路边小学，然后再回到安徽。

在甘肃的时候，我第一次知道小学可以有音乐课、书法课、科学课。这让我直观地感受到，城乡之间的教育资源差距有多大。但频繁转学也有代价，就像浮萍，很难在一个地方扎下根，交到的朋友也容易在一次次搬迁中失散。

栋哥的童年则更“稳固”一些。他是山东农村的“纯土著”，从小到大，身边都是同一批发小。他说这是“分布式记忆”——每个人帮你记住一部分往事，拼凑起来，就是完整的童年。比如有次他们几个小孩顺着河想找源头，走了快十里路，家里人都找疯了。现在聊起来，依然鲜活。

2. 家的模样：土坯房、豆腐香与深夜送来的饭

无论走多远，关于“家”的物理记忆总是最坚实的。我家的老房子是土坯房，下雨时，外面下大雨，屋里下小雨，得用脸盆接水。后来父母为了供我和哥哥读书，尝试过很多营生：在甘肃卖过猪肉，回老家后开了豆腐坊。有段时间，我上学除了背书包，还得帮老师捎带几块豆干。

栋哥对家的记忆，则浓缩在一个铁盆子里。他上高中住校时，不识字、几乎没出过远门的母亲，每周都会辗转坐车，用一个大铁盆装着煎饼和菜，到学校找他。因为不知道他在哪个班，母亲就一个教室一个教室地敲门问：“刘延东在这个班吗？”问了九个班才找到他。当时他觉得有点“丢人”，现在回想，只剩满心感动。直到现在，他70多岁的母亲仍会时不时坐公交，给他送点自己做的豆腐和蔬菜。

3. 父辈的画像：沉默的付出与笨拙的爱

直到自己工作、挣钱，才开始真正理解父母。我父亲高中毕业，母亲只读到小学三年级，他们用最质朴的方式扛起一个家。小时候我甚至曾因父亲是“卖猪肉的”而感到自卑，现在只觉得心疼和愧疚。他们表达爱的方式很直接，就是拼命干活，让你“有饭吃，有书读”。

栋哥也有类似的感触。他说，以前觉得父母很老，现在自己也到了他们当年的岁数，才懂得那份不易。父母的爱，常常就藏在那些你觉得“絮叨”和“笨拙”的关心里。现在我们学会了“报喜不报忧”，因为知道，说了他们也帮不上忙，只会徒增担心。

二、爬坡之路：教育、高考与城市的门槛

1. 懵懂的动力与“落榜”的雨季

我们那代农村孩子，对于“为什么考大学”其实是很懵懂的。我的动力，一部分来自隔壁邻居家——两个孩子都考去上海并安了家，这成了我们村的榜样。父母也常用“别人家的孩子”来激励我们。

我高考第一年没考上，差了几分。查分那天，感觉天都塌了，整个人懵了，觉得人生完了。现在回头看，高考重要，但也没那么决定性。只是当时不懂，陷在情绪里出不来。后来复读一年，上了西安的一所三本院校。学费一年八千，家里根本拿不出，差点没读成。最后是申请了助学贷款，才走进了大学校门。填报志愿时，我一心只想“离家远点”，所有志愿都填了外省。

2. “卷”的观察：从山东考霸到县城困境

栋哥是“考试型选手”，他学英语的方法就是硬记，高中时就把高考单词背完了。他说山东是教育大省，特别能“卷”。现在更甚，一些省会重点高中的学生，高中就把雅思考到6.5分，为了参加各种竞赛拿奖加分。他有个同学，给孩子一年的学科补习费就十几万。

我们聊到一个现象：现在教育资源分化太严重了。好高中集中了最好的生源、师资和硬件，升学率可能高达90%；而一些普通高中，学风涣散，一个班资格考（非常基础的考试）都能有十几二十个不及格。这形成了一个很难打破的循环。

三、此刻的我们：在深圳，在济南，在行业中

1. 落脚与扎根

我（Joe）2014年毕业来深圳，一晃十几年了。现在做运维相关的工作，哥哥也来了深圳，我们兄弟俩算是在这里互相有个照应。房子买在了惠州，户口迁到了深圳，算是慢慢扎下根来。我哥打算把孩子接来读书，可能以后父母也会过来。

栋哥在济南，工作一直与通讯网络相关，华为、运营商都待过。他说我们这个行业跳槽挺普遍，“从这个公司跳到那个公司，就为了涨点工资”。他喜欢出差时去那些自然风光好的地方，比如甘肃、秦岭，觉得城市的楼宇大同小异，反而大自然各有各的震撼。

2. 关于“35岁”与记录的意义

这是一个我们都关心的话题。栋哥做这个访谈栏目，有一个很强烈的初衷，就是想记录普通人在时代变迁中的真实状态。他很好奇，IT公司都说自己平均年龄27岁，那35岁以上的一线程序员都去哪了？他们消失了吗？同样，他也想记录房地产、教培等行业变化中的人。

“即使将来有一天我们干保安、送外卖，那也是我们的生活，没什么丢人的。”栋哥说，“大家总是去访谈那些已经成功的人，但我们也值得被记录。也许让时代可以看到我们这些普通人。”我觉得他做的事情很有价值，就像我看到有博主凌晨去采访菜市场的摊主、环卫工人一样，他们构成了社会真实运转的一部分。

四、看向未来：AI、乡愁与生活的本质

1. 拥抱工具，思考未来

我们都在用AI工具，像DeepSeek、ChatGPT，用来提高工作效率，减少写周报这类无效劳动。我公司老板还让我研究谷歌的AI智能体，希望能提升整体运营效率。我们认为，拥抱AI这个趋势是必然的，它能把人从重复劳动中解放出来，去做更有价值的事。

我们也聊到马斯克那些关于“虚拟世界”和AI未来的激进观点。长远看，技术爆炸可能会让社会天翻地覆，但眼下，更务实的是学会利用AI提升自己，甚至看看能不能结合AI做些自己的小事业，毕竟“老是打工”不是长久之计。

2. 回不去的故乡，改不了的胃

无论在城市生活多久，灵魂的某一部分好像永远留在了童年的田野里。我（Joe）现在晚上做梦，还经常梦到小时候的池塘、菜地和山丘。栋哥则保持着一个“怪癖”：一到野外，就喜欢脱了鞋去踩泥土，觉得特别踏实。他说，土地只是看起来脏，其实不脏。

我们的胃也是乡愁的坐标。我是“米饭胃”，几天不吃就难受；栋哥是“煎饼馒头胃”，可以连续吃一个月，但连着吃两顿米饭就不行。我们一致认为，人在7岁前吃惯的东西，会奠定一生的味觉偏好。

3. 何为重要：家人的耐心与技术的突破

访谈最后，我们聊到生活中什么最触动我们。栋哥分享了一个小故事：他给母亲买了智能手机，但教过一遍后，母亲怕打扰他就不再问了。后来是他女儿，非常有耐心地一遍遍教奶奶，直到教会她拍照、发微信。这件事让他反思，自己对父母的耐心，有时还不如孩子。

对我（Joe）而言，最大的快乐和动力依然来自于工作本身，尤其是技术上的突破。比如突然解决了一个困扰已久的算法难题，或者预见到一个新功能能让产品变得更好，那种成就感无可替代。

写在最后：

对话在凌晨结束，意犹未尽。我们约定，如果栋哥下次来深圳，要一起吃饭。这场聊天，就像在时代的洪流中，两个普通人暂时坐在同一条小船上，交换了一下手里的地图，聊聊来的路，也猜猜去的方向。地图可能粗糙，但真诚。

我们都不是“成功学”意义上的样本，我们的困惑多于答案，挣扎多于从容。但或许，正是这份对生活的认真、对来处的坦诚、对未来的朴素思考，让我们在各自的道路上，走得稍微踏实了一点。

记录普通人的声音，本身就是一种力量。

No.570 直到自己开始挣钱，才发现父母当年扛起那个家有多不容易！

软件那些事儿